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Compter avec l’Inconscient 

 

 

 

L’Inconscient existait-il avant que Freud ne le découvre ? Bien entendu, tout 

comme l’électricité ou l’atome. Exerçait-il déjà ses effets ? Evidemment, tout comme la 

poussée d’Archimède avant son « Eurêka ! » ou la rotation de la terre avant l’ « Eppure si 

muove ! » de Galilée. Mais comment interprétait-on ses surgissements, ses manifestations 

quand on ne savait sur quoi trébuchaient les humains, ce qui provoquait leurs empêchements, 

leurs malaises ? Probablement comme on le fait encore aujourd’hui dans la plupart des cas, 

quand  on ne veut rien savoir de son existence : on évoquait la maladresse, la distraction, 

l’erreur pour expliquer les actes manqués, un désordre purement biologique pour donner un 

sens à certains symptômes résistant au savoir de la médecine. Ou bien encore, dans les cas 

d’échecs à répétition, les malédictions familiales, on se référait à la Destinée, à la Fatalité et 

bien sûr, avant tout, au Ciel : vengeance divine,  tissage des Parques, châtiment du Tout 

Puissant, ou encore influence des astres. Les interprètes de l’Inconscient d’alors se nommaient 

augures, grands prêtres, astrologues, pythies et leurs paroles, sans doute aussi sûrement que 

celles de nos analystes d’aujourd’hui, produisaient leurs effets, expliquaient, soulageaient, 

guérissaient.  

Tout cela n’a pas pour autant disparu, les oracles existent toujours, moins 

intégrés au fonctionnement de la cité, surtout depuis que leurs dieux ont été poliment priés de 

rester à leur place et sommés de ne plus interférer dans le politique, depuis que les 

monuments de l’Etat ne sont plus confondus avec ceux du Culte. Ils sont cependant toujours 

consultés, par le peuple aussi bien que par les princes, dans le cabinet des voyantes et des 

astrologues, en secret dans la discrétion d’un confessionnal, parfois même dans la pittoresque 

officine d’une chambre de service aménagée en case de marabout.  

On savait autrefois que l’on pouvait compter sur la sévérité ou la 

mansuétude des divinités tutélaires, compter sur le déchiffrement des Écritures qui en 

connaissaient sur nous bien davantage que nous-mêmes. Aujourd’hui, depuis Freud et bien 

que beaucoup d’entre nous s’en défendent encore, nous savons que nous devons compter avec 

l’Inconscient. Cet Autre en nous, qui dirige nos actes et influe sur notre destinée, qui construit 

et modèle notre pensée bien plus sûrement que le cartésianisme dans lequel notre tradition 

nous avait ancrés. Compter avec cet Autre qui sait compter lui aussi, calculateur hors pair qui 

maîtrise mieux que nous les chiffres, n’oublie jamais un anniversaire et sait le commémorer, 

souvent dans la douleur. Compter avec cette logique interne qui nous modèle à notre insu et 
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transforme notre Moi en organe de méconnaissance, alors que longtemps nous avons cru aux 

mirages de l’introspection. Compter avec ce discours qui tient les rênes de notre destinée, qui 

ne cesse de nous échapper et dont il convient de déchiffrer les énigmes dans nos symptômes, 

dans nos rêves, dans les scénarios de nos fantasmes.  

Sans doute est-ce la notion la plus dérangeante apparue au dix-neuvième 

siècle dans le domaine de la pensée. Parce qu’elle déloge le Moi de sa position de maîtrise, 

parce qu’elle remet en question la suprématie de la raison et l’empire de la connaissance de 

soi, elle se trouve aujourd’hui encore en butte à des attaques virulentes de la part de certains 

philosophes comme de certains adeptes des thérapies comportementales et cognitives, ces 

fameuses TCC qui nient l’inconscient freudien et proposent des traitements parfois proches du 

conditionnement pavlovien. Ces thérapies se montrent en cela fidèles à la ligne d’un 

libéralisme outrancier qui voudrait appliquer au domaine psychothérapeutique des critères 

identiques à ceux du management : efficacité, rapidité, évaluation… Mais cette nouvelle 

mouvance, si elle peut se féliciter de quelques succès dans le traitement de pathologies 

spécifiques telles les TOC (troubles obsessionnels du comportement), entraîne dans son 

sillage des déviances dangereuses et pour notre santé mentale et pour nos libertés, telle 

l’évaluation des risques de délinquance dès l’école maternelle. C’est une des raisons pour 

lesquelles la psychanalyse est en contradiction avec ces pratiques contraires à son éthique, 

ainsi qu’avec toute tentative d’enfermement de l’humain dans des chiffres, des graphiques, 

des cases ou des conditionnements, tentation contemporaine face à laquelle elle fait acte de 

résistance.  

 

Je ne suis pas optimiste. Ces pratiques voguent à ce point  sur l’air du 

temps qu’elles ne peuvent que séduire. Je suis obligé de constater leur succès croissant, aux 

dépens de la richesse de l’enseignement dans lequel j’ai baigné, si proche d’un humanisme, 

qui m’a appris les effets de la psyché sur le soma et à quel point les deux sont 

indissolublement liés. C’est pourquoi il ne me viendrait pas à l’esprit de nier l’apport des 

neurosciences, de la génétique, ni les bienfaits que la pharmacie dispense à la souffrance 

mentale : apaisement de l’angoisse, réduction des délires et des hallucinations, lutte contre la 

dépression, oui, la chimie d’aujourd’hui est un outil indispensable dans le traitement des 

troubles psychiques. Oui, mais à la condition de ne pas réduire l’homme à son symptôme et 

ne pas oublier que chacun de nous est le produit d’une histoire individuelle, familiale et 

sociale, non réductible à un assemblage de neurones, aussi sophistiqué soit-il… 
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« C’est Freud que l’on assassine ! », pourrait-on en effet penser en lisant le 

Livre noir de la psychanalyse, ou Le crépuscule d’une idole, de Michel Onfray, deux 

ouvrages qui proposent un catalogue de la détestation freudienne. Dans le second, le 

philosophe attaque férocement la personne même de l’inventeur de la psychanalyse, tentant 

de réduire à néant, à partir de l’inventaire de ses failles et de ses prétendus mensonges, la 

valeur de sa découverte. Mais l’ouvrage omet soigneusement de préciser que les failles de 

l’homme Freud, de sa découverte et de son utilisation thérapeutique, ont en fait été révélées, 

explorées, critiquées depuis fort longtemps par des générations de psychanalystes et 

d’historiens, bien avant que le philosophe d’Argentan ne s’y attelle, à la différence près que 

leur objectif n’était pas de détruire, mais de faire avancer la théorie et la pratique d’une 

discipline nouvelle qui, immanquablement, souffrait des erreurs et des tâtonnements de ses 

débuts.  

Car c’est une évidence : Freud a commis des erreurs. Mais ce qui fait la 

singularité de sa démarche c’est qu’il l’a reconnu et écrit, porté par la dynamique d’une 

pensée sans cesse remise en question, entreprise unique dans le domaine de la littérature 

scientifique. Oui, c’est en puisant dans ses propres empêchements, ses rêves et ses fantasmes 

que Freud a inventé la psychanalyse, ce qui ne fait pas de lui pour autant un malade tentant de 

justifier ses déviances, mais un névrosé ordinaire, comme nous le sommes tous, cherchant au 

plus profond de lui-même une vérité qui concerne chacun de nous. Oui, il est vrai que Freud 

n’a pas ouvertement critiqué l’irrésistible montée au pouvoir d’Hitler, mais quel intellectuel, 

fût-il Michel Onfray, pourrait affirmer qu’il aurait trouvé ce courage dans la Vienne de 

l’époque ? Oui, Freud a analysé sa propre fille Anna, ce qui nous paraît, même à nous autres 

psychanalystes, inconcevable dans notre pratique d’aujourd’hui. Oui, tout cela est vrai, 

comme ces quelques succès thérapeutiques surestimés ou ces échecs patents, mais ces 

errements théoriques et humains suffisent-ils à rendre la psychanalyse caduque ou inefficace ?  

Et pour finir, oui, Michel Onfray dit vrai quand il affirme que la 

psychanalyse ne guérit pas, ce qui est confirmé par le témoignage de tous ceux à qui elle a 

permis de ne pas mourir avant l’heure, de ne plus être dupes de leur propre histoire, à qui elle 

a évité la répétition sans fin d’expériences désastreuses, dont elle a levé les empêchements et 

les inhibitions : en effet, de ce point de vue Michel Onfray a raison, la psychanalyse ne guérit 

pas…elle sauve !   

 

Ces attaques en règle, il convient cependant de reconnaître que la 

psychanalyse en porte en partie la responsabilité car elle s’est rendue coupable d’au moins 



 4 

deux péchés, péchés originels pourrait-on dire qui, s’ils ne l’excusent pas, expliquent tout du 

moins l’agressivité dont elle est aujourd’hui l’objet. 

Le premier de ces péchés a pris la forme du « tout-psy », ce modèle de « prêt 

à penser » qui a imposé à partir des années soixante-dix son pouvoir sans partage sur 

l’intelligentzia, étendant son empire sur les milieux universitaires, littéraires et artistiques. 

Cette mainmise a évidemment  suscité la réaction à laquelle nous assistons, aussi démesurée 

et doctrinaire que les excès qui l’ont motivée et qui s’exprime sous la forme d’un rejet massif 

des thèses freudiennes, qualifiées de dépassées ou de toxiques.  

L’enivrement provoqué par la découverte de la pensée de Freud chez les 

cliniciens de ces mêmes années a donné naissance au deuxième péché originel de la 

psychanalyse, lorsqu’il a amené ces derniers à de véritables mises en accusation, en 

particulier dans leurs tentatives d’explication de certaines pathologies lourdes, telles la 

psychose ou l’autisme. Le résultat fut la culpabilisation des mères qualifiées de 

« pathogènes » ou de « toxiques » par des auteurs comme Bruno Bettelheim, qui a laissé des 

cicatrices ineffaçables, comme en témoigne la haine contre la psychanalyse qu’affichent 

certaines associations de parents.  

 

De panacée, l’invention freudienne s’est vue taxer d’escroquerie, le fécond 

mouvement de pensée est devenu pour certains dérive sectaire : retournements spectaculaires, 

occasions de débats passionnés, qui parsèment l’histoire de cette discipline et a contrario, 

apportent la preuve de son caractère profondément subversif et de son actualité toujours 

brûlante.  

Car, au-delà de ses deux pêchés originels, la raison majeure du rejet de la 

psychanalyse semble bien demeurer la même, celle qui valut déjà à Freud, au moment de sa 

découverte, les réactions agressives de ses confrères de la communauté scientifique : son 

aspect révolutionnaire, qui n’a rien perdu de son tranchant, depuis qu’il a délogé le sujet 

cartésien de son inexpugnable position de maîtrise. Le soleil ne tourne plus autour de la terre : 

la découverte de l’inconscient garde aujourd’hui sa dimension scandaleuse et le seul fait 

qu’elle révèle à l’homme une partie de lui-même dont il ne veut rien savoir suffirait à lui seul 

à expliquer les attaques contre la découverte freudienne.              

              

 « Quel progrès… », soupirait l’inventeur de la psychanalyse en 

contemplant les nazis qui faisaient un bûcher de ses œuvres, « …autrefois c’est moi qu’ils 
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auraient brûlé ! ».  Un progrès, pensait-il en optimiste, lui qu’un cancer de la mâchoire allait 

emporter avant que la fumée des crématoires n’assombrisse l’Europe.  

Ces feuilles qui nourrissaient les autodafés étaient les textes fondateurs 

de la psychanalyse, qualifiée de « science juive » en ces années noires. Une science qui se 

démarquait de toutes les autres par le changement de perspective qu’elle proposait, un  

« Connais-toi toi-même » original qui, délogeant la conscience de sa position centrale, 

proposait une nouvelle approche de l’hystérie, des phobies ou de la névrose obsessionnelle 

basée sur le déchiffrage de leur sens caché, sur la révélation des désirs inconscients. Une 

science dont l’outil était la seule parole, qui devenait non plus moyen d’expression à la 

disposition de l’homme, mais constitutive de son statut de sujet, exerçant ses effets sur son 

psychisme autant que sur son corps. Science originale aussi par la démarche, unique en son 

genre, de son créateur qui prenait pour objet d’étude son propre inconscient et le livrait à ses 

lecteurs en leur dévoilant ses rêves, ses fantasmes et de larges pans de son histoire 

personnelle : sa névrose, en somme. Sujet et objet de la science se trouvaient ainsi pour la 

première fois confondus.  

Il en a résulté des textes fulgurants, qu’une vie d’études ne suffit pas à 

épuiser, si bien que l’on hésite à conseiller le profane : comment choisir dans cette œuvre 

immense de quoi éclairer celui qui veut y pénétrer ? D’abord en évitant les vulgarisations et 

en interrogeant Freud lui-même.  

 

 

À celui qui voudra faire  plus ample connaissance avec l’inventeur de la 

psychanalyse il faudra ensuite partir à la découverte des essais cliniques et théoriques, s’en 

imprégner, saisir leur audace et leur honnêteté, accompagner Freud et sa pensée en marche 

dans ses allers et retours, ses remises en question, ses doutes et ses certitudes puis 

recommencer au début, conscients que chaque relecture ouvrira sur de nouvelles richesses. 

Alors seulement il pourra se tourner vers les disciples et les continuateurs, Jung, Abraham ou 

Ferenczi par exemple, ces branches innombrables qui partent d’un tronc commun, pour y lire 

fidélités, avancées et trahisons, voyager dans d’autres langues à travers l’univers immense de 

cette littérature, y croiser Mélanie Klein, Winnicott et leur inestimable apport à la 

psychanalyse des enfants, pour enfin rencontrer Lacan, celui qui, avec son génie clinique et 

les instruments d’aujourd’hui, linguistique, mathématiques modernes, topologie, a retrouvé 

tout le tranchant de la pensée du maître viennois et redonné à la psychanalyse le caractère 

subversif qu’elle n’aurait jamais dû perdre. Ne pas se jeter d’emblée sur les Ecrits, qui 
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fascineraient et perdraient tout à la fois l’audacieux qui les aborderait sans préparation, mais 

déguster la stimulante leçon clinique et théorique des Séminaires, dont l’édition complète est 

en cours. Se laisser bousculer, surprendre, enseigner par ceux qui ont travaillé dans son 

sillage, Françoise Dolto, Maud Mannoni, François Périer, Serge Leclaire…  

 

Qui pourrait encore prétendre, après de telles lectures, que nous avons 

affaire à une discipline dangereuse ou dépassée, quand on connaît son apport précieux à la 

clinique d’aujourd’hui, à la compréhension des désordres intimes aussi bien que des 

phénomènes sociaux les plus complexes, quand on voit avec quelle vigueur ces textes 

déchirent le voile des apparences, quand chaque page nous montre l’éclairage indispensable et 

sans égal que projette la psychanalyse sur le mystère auquel tout homme doit faire face : son 

propre désir ? 

 


